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NAKTINIAI SODAI 
 
Naktiniai sodai  
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Kada dienų man buvo likę 
Nei daug, nei maža – tiek, kiek bus, – 
Ir vėl, jau nebe pirmą sykį, 
Aš apžvelgiau trobos kampus. 
 
Kur vis taip pat į aslą tuščią  
Spoksojo lubos ir langai.  
„Ar nieko naujo nebebus čia?“ – 
Galvojau prieblandoj ilgai. 
 
O kai visai pavargo protas,  
Tasai nukaršęs pėdsekys,  
Atėjo vakaras kuprotas,  
Lazda išdūrė man akis. 
 
Bet, įsitvėręs pirkios sienų,  
Slinkau prie durų – ir tada  
Staiga išvydau mėnesieną  
Dar neregėtame sode. 
 
1973.VIII.25 
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Pasveikintas būk, mano sode!  
Tai vakar, šiandien, amžinai – 
Visais laikais tave man rodė  
Visi ekranai ir sapnai. 
 
Tai tavo žolei nelytėtai,  
Tyrumui tavo obelies  
Visi karaliai ir poetai  
Aukojo sostus ir eiles. 
 
Kai griuvo širdys ir valstybės,  
Kai skendo amžiai kaip laivai,  
Ieškojo tavo tobulybės  
Žmonių išaukštinti dievai. 



 
Ir šiąnakt, lyg iš naujo gimęs,  
Sakau dar lūžtančiu balsu:  
Visų iliuzijų žlugimas – 
Tiktai pradžia visų tiesų. 
 
1973.VIII.25 
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Dabar sakau tau: būk laiminga,  
Kol vyšnios plaikstosi sode.  
Dar būna meilė – stebuklinga  
Ir nepasiekiama žvaigždė. 
 
Tai kas, kad spindulius paverčia  
Jinai apnuodytais dygliais – 
Nors vienąsyk per visą erčią  
Tavoji siela išsiskleis. 
 
Tai kas, kad juodą rūbą glamžai  
Prie vardo akmenio lentoj,  
Bent vienąsyk per visą amžių  
Spindėjo mėnuo tau kaktoj. 
 
Ir toj išdegintoj dykynėj,  
Kurią vadinam širdimi,  
Tu vienąsyk vainiką pynei...  
Ir aš džiaugiuos su tavimi. 
 
1973.IX.16 
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Tačiau iš kur tos miglos nykios?  
Kaskart tamsiau, kaskart gūdžiau...  
Nejaugi savo Euridikės  
Aš net per sapną nemačiau? 
 
Palauk, likime! Dar nespėjau 
Išgydyt neregio akis, 
O ta, be gailesčio, verpėja 
Jau stveria žirkles – siūlą kirps! 
 
Ir ima angelas triūbuoti,  
Sugriežęs aukso dantimis.  



Ir medžiai lenkiasi gumbuoti,  
Ir daužo žemę kaktomis. 
 
O aš, į žolę, į rasotą  
Parkritęs, vėlei pamirštu  
Tą neregėto sapno sodą...  
Užplūsta tūkstančiai kitų... 
 
1973.VIII.25 
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Tai buvo sodas – gal ne sodas,  
Gal medžių sueiga slapta.  
Ir kaip žibintas paauksuotas  
Patamsy smilko razeta. 
 
Tai buvo paslaptys ir valdos,  
Kurias žinai tik tu, naktie.  
Ir aš, į suokalbį įveltas,  
Stovėjau po aštria žvaigžde 
 
Ir laukiau nuosprendžio lemtingo.  
O širdžiai darėsi baugu,  
Kad, neįtarę nieko, minga  
Draugai už tylinčių langų. 
 
Vėl pajutau, kaip kojas gelia  
Nuo žemės didelės naštos. 
Bet balsas, tremiantis į kelią,  
Pasakė: „Eik ir nesustok!“ 
 
1973. IV. 8 
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Pirmi žaibai sudygo tąnakt  
Ir lūžo vėtroje pusiau.  
Lašams į stoglentes barbenant,  
Ar į save įsiklausiau. 
 
Ir manyje dejavo, daužės  
Kaskart smarkiau... O paryčiais  
Kažkas, į širdį įsilaužęs,  
Pasakė, kad nebeišeis. 



 
Langinės šoko savo šokį,  
Žilvičiai švaistėsi šakom.  
Ir gaivalai nakties visoki  
Per sodą bėgo pašokom. 
 
Po to staiga nurimo medžiai.  
Tik aš po tylančiais lašais  
Jutau: įleidau baisų svečią,  
Kuris jau niekad neišeis. 
 
1971.VII.17 
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Sodu atšliaužia šnabždesiai  
Iš po šaknų, žolių ir medžių,  
Tarytum šnypštų pratisai  
Šimtai vidurnakčio gyvačių. 
 
Ir aš nustėręs pamatau,  
Kaip pažeme kažkas atbėga  
Ir tyliai kužda: „Vargas tau!  
Tau ir visiems, kurie nemiega.“ 
 
Apspinta kojas padarai, 
Tamsos ir pelkių pagimdyti, 
Ir šnypščia: „Žus, ką padarei 
Ir ką žadėjai padaryti.“ 
Ir gąsdina balsu baugiu: 
„Jau tau skirta bedugnė žiojas. 
Sustok!“ 
Bet aš tolyn žengiu, 
Nors grimzta žemėn sunkios kojos. 
 
1973.V.2 
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Sakyk, iš kur tos jėgos imas,  
Rytojau, laukiantis manęs?  
Pagaus mane šakų šniokštimas  
Ir iš pasaulio išsineš. 
 
Ir bus tenai pasaulis kitas – 
Didžių kovų, didžių kelių.  



Ir vėl kartosis senas mitas  
Su didvyriu ir ereliu. 
 
O čia matai tiktai panašų,  
Prikaltą prie pilkos staktos.  
Tačiau vis viena kraujas laša  
Iš jo krūtinės atvertos. 
 
Ir nežinia, kiek tos krūtinės  
Gyvais kraujais plėšrūnas mis,  
Kada nematomos grandinės  
Virš sodo žvanga naktimis. 
 
1974.IX.13–1974.XI.5 
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Gal su žeme kalbi, dangau,  
Su savimi gal aš patsai:  
„O Viešpatie, kaip pavargau!“ 
„Dar ne visai... Dar ne visai...“ 
 
„Tamsos užgriūvančios bijau...“  
„Tu gyvas, kol širdy šviesa...“  
„Atrodo: kelią praėjau...“ 
„Dar ne visai... Dar ne visai...“ 
 
„Kaskart sunkiau žengiu, deja...“  
„Našta keleiviui nebaisi...“  
„Troškimai gęsta širdyje...“  
„Dar ne visi... Dar ne visi...“ 
 
„Kas kartą atpildas arčiau...“  
„Sutiki jį širdim ramia...“  
„Kas pasakys, kodėl kenčiau?..“  
„Tikėk žeme... Tikėk žeme...“ 
 
1973. V.2 
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Tada tas balsas man įsakė  
(Žiūrėjo medžiai iš tamsos): –  
Uždek eilėraštį kaip žvakę,  
Ieškok tiesos. Ieškok tiesos. 



 
Ieškok jos godžiai ir pavydžiai,  
Kaip žemės skęstančiam laive,  
Kaip neregys – nors vieno vyzdžio,  
Kuris išgelbėtų tave. 
 
Ieškok jos kantriai, ištvermingai.  
Sakyk draugams, sakyk vaikams  
Ir savo meilei nelaimingai:  
„Ieškokit ir neklauskit – kam!“  
Ieškok kaip mirštantis iš bado  
Kriaukšlelės duonos užmirštos.  
Ieškok kaip tas, kuris nerado, – 
Prapulki pats, tačiau ieškok! 
 
1973.VII.15 
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Prie sodo vieškelis baltavo  
Lyg pamesta laikų gija.  
Šalia suklupus meditavo  
Javų vienplaukė brolija. 
 
Dangus baugino medžio sielą  
(„Pavirsi dūmais – pats žinai“).  
Ir barstė žemėn aitrią sierą  
Pageltonavę apyniai. 
 
Bet atkakliai iš molio dygo  
Vėlyva vasaros žolė.  
(Nejau tą vienišą sodybą  
Aš amžiais pasmerktas mylėt? 
 
Audra seniai namus nugriovė,  
Alksnynai užgožė laukus. ... 
Tik mano siela ten dar stovi  
Tarytum koks akmuo sunkus...) 
 
1979–1982 
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Ir vėl mėnulis toks geltonas,  
Kaip tam eilėrašty senam.  
Ant prieklėčio akordeonas  
Per naktį groja kiekvienam. 



 
Ir sukasi sode vestuvės.  
(Kelintą tūkstantmetį jau?)  
Kodėl gi aš, tieksyk čia buvęs,  
Sugrįžt į sodą tą bijau? 
 
Kodėl prisėlina kaip kerštas  
Mintis, kuri jau neapleis:  
Ar čia seniai stovėjo karstas  
Po tais šakotais ąžuolais? 
 
Ir saulė vėl raudona sėda  
Miškan – ar buvo ta diena?  
Ir aš verkiu. Ir graudžiai gieda  
Per naktį klėtis dulkina. 
 
1974.VII.7 
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Už sodo driekias plačios pievos,  
Kur niekas gyvas neįeis.  
Tenai šienauja miręs tėvas  
Baltais drobiniais marškiniais. 
 
Tenai kiekvienas žingsnis žengtas  
Atliepia amžina tyla.  
Tenai iškaltas keistas ženklas  
Ant akmenio laukų gale. 
 
O kas jį perskaityti bando – 
Netenka žado. Ir tada  
Išgirsta, kaip dalgius galanda  
Baltoji pievų brigada. 
 
Ir eina vis tolyn per lauką  
Tie vienmarškiniai ir basi.  
Tenai žolė per amžius auga,  
Ir nenupjausim jos visi. 
 
1973.IX.16 
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Blausi padangė vos boluoja  
Pro liepos debesis tvankius.  
Ateina motina ir šluoja  
Seniai nevaikščiotus takus. 
 
Ir sunkiai mąsto: „Ar pareis dar  
Senuoju vieškeliu sūnai?“  
Iš užgesinto juodo žaizdro  
Per sodą skrieja pelenai. 
 
Ir plaukuose jos amžiams lieka  
Neiššukuojama šarma.  
Ir tamsoje sukrūpsi liepa,  
Anuos laikus atmindama, 
 
Kai po langais kalbėjo gėlės  
Ir lempa švietė kaip viltis  
Ten, kur tik vienišas šešėlis  
Po sodą vaikšto per naktis. 
 
1984.VIII.28 
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Tariau: gal niekad neišeisiu  
Iš sodo to, kurio nėra.  
O tarp šakų dainavo vaisiai,  
Skambėjo gluosnio gitara. 
 
Ir aš jaučiausi tam sutvertas,  
Kad vieną naktį, vienąsyk  
Mane užkluptų tas koncertas  
Ir lieptų amžiais jo klausyt. 
 
Kad grįžtų tai, kas buvo slėpta,  
Ką jau palaidojęs tareis,  
Ir vėl pro atmintį pralėktų  
Miglom, dainom ir žiburiais. 
 
Kad iš skambaus ir lengvo rūko  
Aidėtų žodis: gyvenau! ... 
Bet muzika staiga nutrūko,  
Ir aš gaidos nebežinau. 
 
1973.IV.26 
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Prie sodo to alsavo jūra  
It kalnu kylanti tamsa.  
Aš temačiau, kaip smėlis juda  
Ir žengia moteris basa. 
 
Basa. Tyli. Tolyn. Iš lėto.  
O ant galvos – juoda skara.  
O po skara – burna raukšlėta,  
Kuriai jau žodžių nebėra. 
 
Nežino ji, iš kur atėjo,  
Ir kur ji eina – nežinia.  
Tik kai rūsti audra artėja,  
Jos nejudrių akių dugne 
 
Gyvybė plyksteli grėsmingai  
Ir sopulingai. Nuo kalvų  
Pažyra smėlis... 
Ji jau dingus...  
Tai Močia Žuvusių Laivų. 
 
1973.X.29 
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Verčiau aš akmenis prie kelio,  
Šliužams pasaulį margą rodžiau.  
O jie ir vėl į žemę rausės  
Nuo saulės ir nuo mano žodžių. 
 
O jiems pasaulio nereikėjo – 
Nei meilės, nei kančios, nei vardo.  
Ir mano geranorės rankos  
Pačiam vidudieny pavargo. 
 
Ir štai dabar žvaigždėtą naktį  
Aš stoviu vienas, nusiminęs.  
Ir taip lėtai, skausmingai sminga  
Krūtinėn žvaigždės sidabrinės. 
 
Vidurnaktį rasoja oda  
Lipniu krauju, kurio negaila.  
Ir myliu tą prakeiktą sodą  
Paskutine – gražiausia – meile. 
 
1968–1974 
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Jautrias akis tamsa bežadė  
Lytėjo pirštais negrabiais.  
Tyla alsavo lyg baladė,  
Kuri geruoju nesibaigs. 
 
Ir slėgė širdį netikrumas  
(„Kas mano sodui atsitiks?“),  
Ir traukėsi į juodus krūmus  
Savęs pabūgusi naktis. 
 
Ji kažkodėl vis nesiryžo  
Iš to tylėjimo baugaus  
Pakelti baltą kelio kryžių  
Ir pastatyt jį – lig dangaus, 
 
Kad mes galėtume kas rytą  
Pažvelgti iš savos tamsos  
Ir prisiminti tuos, kas krito  
Keliuos ir kryžkeliuos visuos. 
 
1978–1982 
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Dabar bijok sode paklysti,  
Bijok mastyti, kas esi.  
Naktis tamsi kaip žmogžudystė,  
Kada padangė debesy. 
 
Dangaus visai nebėr jau, rodos.  
Tik spengia ausyse tyla.  
Ir tamsiuose pasaulio soduos  
Kiekvienas krūmas – pasala. 
 
Kiekvienas kupstas – dinamitas.  
O tau jau ženklas ant kaktos.  
Ir ne visiems aušros trimitas  
Gyvenimą užtrimituos, 
 
Nes nuolat atsiranda vienas,  
Piktai klejojantis mirtim,  
Ir stato jis tave prie sienos,  
Ir bėga protėviai artyn... 
 
1974.VI.15–1974.VI.16 
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Kol aš ieškojau vietos rankai – 
Į ką patamsy atsiremt,  
Apsupo sodą sunkūs tankai  
Ir liepė gesti žiburiam. 
 
Ir medžių jau neberegėjau.  
(O žiede, kitąmet pražysk!)  
Visais laukais aplink žlegėjo  
Negailestinga geležis. 
 
Ir kol klausiaus, praradęs amą,  
Kažkoks nykštukas geležies,  
Norėdamas užbaigti dramą,  
Skubiai man padavė tulžies. 
 
O kai tą taurę žemėn pyliau  
(Gal viskas šimtmečiuos išnyks?..),  
Kažkas tamsoj sukliko: „Myliu...“ – 
Ir spjovė į akis ugnis. 
 
1973.XI.29 
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Žiūrėkit man į veidą tik, 
Tik į akis žiūrėkit man.  
O kai numirsiu aš, palaidokit  
Kampely sodo tolimam. 
 
Ir nesakykit, kad išsinešiau  
Ką nors, – man bus vienam baugu.  
Vėl oš pavasaris vyšnynuose  
Prie užkaltų kryžmai langų. 
 
Kuždės rugpjūty apynojuose  
Gamtos nemirštanti dvasia.  
Nustebs gyvybė, sužinojusi, 
 Kad vis dėlto yra tiesa. 
 
Nebereikės to sodo man.  
Bet miręs namas vėl atgis.  
Ir vėl keliaus naktis šypsodama  
Pro tyras kūdikio akis. 
 
1974.III.10 
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Ar atsiminsi tu, rytojau,  
Gražiai palaidojęs mane,  
Kaip aš šešias dienas raudojau,  
Septintą – saulė balzgana 
 
Pakilo virš nuplauto lauko?  
Miegojo minios po žeme.  
Ir vienas medis greitai augo  
Pasauly graudžiai gražiame. 
 
Man akyse jis sulapojo,  
Pražydo, liūsdamas kažko,  
Ir štai padangę jau užklojo  
Žaibų apdegintom šakom. 
 
Ir nežinau, ar tai padangei,  
Ar žemei buvo jo būtis,  
Kada per mano sodą žengia  
Diena – naktis, diena – naktis.. 
 
1974.IV.13 
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Tai vasarai nebuvo galo.  
Ir audros siautė vis aršiau.  
Pasistačiau sode sau stalą,  
Bet nė eilutės nerašiau. 
 
Stovėjo stalas tas aplytas,  
Nelaimingiausias iš stalų,  
Kaip gyvulys koks nuvarytas,  
Pajutęs dalgį po kaklu. 
 
Kai dangūs švietė ir dundėjo,  
Iš juodo pragaro ugnies  
Įkaitę akmenys riedėjo  
Vis ant manęs, vis ant manęs. 
 
O kai griaustiniai išsitrankė  
(Tik stalas skendo liepsnose),  
Mane pavargusį aplankė  
Ir ėmė guost šviesi dvasia. 
 
1973.VIII.26 
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Prieik. Jauti tą baltą žiedą,  
Po delnu spurdantį vos vos?  
Tai per tamsybę saulė rieda  
Prie tavo švintančios galvos. 
 
Ir nebeklausk daugiau, ar žinom  
Tame apyaušry keistam,  
Ką mes gyvenimu vadinom  
Laike, be laiko praleistam. 
 
Dainuok randuotą ar žieduotą,  
Tačiau žinok – tik vienas jis,  
Kvieslys, pakvietęs mus į puotą,  
Ir sargas, metęs pro duris. 
 
Praeis džiaugsmai, praeis pavojai  
Liks skonis laimės ir kovos,  
O jei dainas išsigalvojai,  
Kiti tave išsigalvos! 
 
1973.XII.8 
 
 
Jonas Strielkūnas, Lyrika, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009, p. 223–246. 
 
 
 
Viduramžių baladės 
 
1. Senatvė 
 
Ko tau liūdna, baltas kunigaikšti,  
Kai pilni ragai, kai garsios šnekos,  
Kai minia, užplūdus ankštą aikštę,  
Tavo vardą šaukia lyg patrakus? 
 
Ko tau liūdna, karžygy randuotas,  
Gerti pergalės saldžiausią midų?  
Ką tau sako vakaras raudonas,  
Plūstantis pro stoglangius į vidų? 
 
Tavo ilgas kelias jau prajotas.  
Tyloje medinis sostas braška.  
Ir vėlių žygūnas – visas juodas – 
Atneša tau paskutinį raštą. 
 
Klykteli aukštam bokšte trimitas,  
Ir išeina amžiams tavo laikas.  



Vėjas, tarpu mūrų uždarytas,  
Ašutus po tuščią kiemą vaikos... 
 
1971.VII.19 
 
 
 
2. Karalius 
 
Geri, karaliau, žalią vyną  
Ir valgai jerubes keptas,  
Geri, ir skrandis nekankina.  
Šauki prie vartų karietas. 
 
Didžiojoj gatvėj ugnį skelia  
Plieniniai ratlankiai. Namai  
Pro šalį lekia. Duoda kelią  
Miestiečiai – lenkiasi žemai. 
 
Tik vienas driskius nuo šiukšlyno,  
Pakėlęs galvą įžūliai,  
Sušunka: „Kraują, o ne vyną  
Geri tu!..“ Baidosi arkliai. 
 
Po arklio kojom klykia vaikas,  
Bet lekia gatvėm karieta,  
Ir karūna tvirčiausiai laikos,  
Tiktai... valstybė netvirta. 
 
1970.XII.20 
 
 
3. Karys 
 
Sunkiu dviašmeniu kirviu  
Kertu aš iš peties  
Vardan dievų, vardan tėvų,  
Vardan savęs paties. 
 
Šauksmų ir šūvių maišaty  
Darbuojuos aš smagiai.  
O byra kaime palikti  
Nenukirsti rugiai... 
 
Dar vieną kartą užsimot – 
Baisi pjūtis baigta.  
Ir švyti pergale namo  
Sugrįžtančio kakta. 
 
 



Bet kur tėvai? Abu giliai  
Po ąžuolu senu...  
Liūdnai sublyksi spinduliai  
Ant kirvio ašmenų. 
 
Kaulėta badmečio ranka  
Šmėsuoja prieš akis...  
...Galiūno ąžuolo šaka  
Narsuolį atlaikys. 
 
1971.VII.20 
 
 
4. Tarnas 
 
Siūbuoja priemiesty liktarnos,  
Iš rūmų tvieskia žiburiai.  
Aš, nuolankiausias jūsų tarnas,  
Turiu pernakt žiūrėt budriai. 
 
Ir aš žiūriu... Sėkmių didžiausių  
Linkiu jums švenčių spindesy,  
Kai mano sūnų – mano džiaugsmą  
Grandinėm apkala rūsy. 
 
Ir aš žiūriu... Duris atšovęs,  
Aš laukiu, stoviu nuolankus,  
Kai dukros – jūsų sugulovės – 
Pasmaugia mano anūkus. 
 
Žiūriu... O jūs, mane sumynę,  
Į puotą skubate būriais.  
Žiūriu, kaip merdėja tėvynė  
Po jūsų švenčių žiburiais. 
 
1971. II. 26–1971.11. VI 
 
 
5. Muzikantas 
 
Šauniai šiandieną puotauja karalius.  
Lenkias didikai, tarnai – iki žemės.  
O muzikantas išeina iš salės  
Ir į tarpuvartės akmenį remias. 
 
Šviesa pro langus, balsai pro langus – 
Puota pro langus į gatvę verčias.  
O muzikanto skambiosios rankos  
Apglėbia juodą bežvaigždę erčią. 
 



Regi galulaukės jovarus aukštus,  
Tėvo baudžiauninko pilką sermėgą.  
Visas gyvenimas – medis nulaužtas – 
Į gimtą kraštą klupdamas bėga. 
 
Bėga ir griūna... Trenkias į sieną...  
Pardavęs kūną, Pardavęs sielą...  
Krinta ant akmenio Juokdario rūbais...  
Nieko neatmena, Numirti skuba... 
 
Trinkteli vartai. Smuikas jau tyli – 
Perkirto kardas stygą vaškuotą.  
Taurę nuodų muzikantui įpylę,  
Tęskit, dvariškiai, šauniąją puotą. 
 
1970.XII.20 
 
 
Jonas Strielkūnas, Lyrika, I tomas, Vilnius: Lietuvos  rašytojų sąjungos leidykla, 2009, p. 154–158. 
 
 
Iš poeto virtuvės 
 
Vidurnaktį poezija užplūsta.  
Slaptinga žodžių jūra išsiliejus  
Staiga šnekėt priverčia tylų būstą  
Nelyg keptuvę kaistančią aliejus. 
 
Liepsnoja amžiai. Miestų bokštai čirška  
Raudoni – tarsi morkos apkapotos.  
Kūrėjas kiša ton keptuvėn pirštą  
Lyg ietgalį malūnan Don Kichotas 
 
Ir skaudžiai nusideginęs atšoka.  
Aptirpsta erdvės. Žvaigždės apanglėja.  
Homeras guldo ant anglių veršioką  
Ir, laužui šviečiant, rėkia „Odisėją“. 
 
Ir didelę Visatą kaip kopūstą  
Kažin kieno atšipęs peilis drožia.  
Lyg pragaras poezija užplūsta.  
Po to panelės uosto ją lyg rožę. 
 
1995.VII.24–1995.VII.25 
 
 
Jonas Strielkūnas, Lyrika, II tomas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009, p. 231. 
 
 
 



Šiukšlių rausėjas 
 
Čia žvaigždžių ir nėra – paprasčiausias šiukšlynas,  
Kur galva prie galvos – lyg žmonių, lyg žuvų  
Apgraužti pliki kaulai. Čia – kur kraujas lyg vynas  
Rūgo perrūgo buteliuos mūsų kūnų dulsvų. 
 
Čia – kur ganėsi bandos, čia – kur miestai klegėjo,  
Kur tik dykvietės pilnos purvinų atliekų,  
Po stiklelį, po šukę užsilikusio gėrio  
Į sulopytą maišą iš kloakų renku. 
 
Ir nešu artimiesiems tą vienintelį lobį – 
Gal supras, gal priims, gal paguos, gal užjaus?  
Bet jie viską suverčia į kiauliatvarčio lovį,  
Ir dabar net šiukšlynan jau sugrįžti bijaus. 
 
Ir dabar jau imu abejot – kam tie žygiai,  
Kam tie slidūs ir tamsūs, ūkanoti keliai,  
Jei keli spindulėliai ant šukelės sužibę –  
Nebe saulės ir net ne nakties spinduliai? 
 
Bet vis tiek, nors jau linksta pavargusios kojos,  
Nors jau maišą ant kupros nulaikyti sunku,  
Po švieselę, po žiedą užsilikusio rojaus – 
Juodas šiukšlių rausėjas – iš patamsių renku. 
 
1997.1.7–1997.1.11 
 
 
Jonas Strielkūnas, Lyrika, II tomas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009, p. 269. 
 
 
2 .  K A R A L I U S  
 
Geri, karaliau, žalią vyną 
Ir valgai jerubes keptas, 
Geri, ir skrandis nekankina. 
Šauki prie vartų karietas. 
 
Didžiojoj gatvėj ugnį skelia 
Plieniniai ratlankiai. Namai 
Pro šalį lekia. Duoda kelią 
Miestiečiai – lenkiasi žemai. 
 
Tik vienas driskius nuo šiukšlyno, 
Pakėlęs galva įžūliai, 
Sušunka: „Kraują, o ne vyną 
Geri tu!..“ 
Baidosi arkliai. 



 
Po arklio kojom klykia vaikas, 
Bet lekia gatvėm karieta, 
Ir karūna tvirčiausiai laikos, 
Tiktai... valstybė netvirta. 
 
1970.XII.20 
 
K E L I O  D A I N A  
Nei tu raudojai, nei tu bareisi. 
Nei mes sugrįšim, nei mes pareisim. 
Kol turim kelią, į priekį einam. 
Kol turim balsą, traukiame dainą. 
 
Visi dainavom, kaip kas mokėjom. 
Visi tylėjom, kaip kam reikėjo. 
O kelias bėga, o kelias dulka. 
Ką susitiksim – laimę ar kulką? 
 
Tolimas kelias. Priešpriešis vėjas. 
Einame žemę įsimylėję. 
Nei tu raudoki, nei tu liūdėki – 
Vietos užtenka galvai padėti. 
 
1967.VIII.17 
 
 
L I E T U V A  
Lietuva – kaip šūvis į krūtinę, 
Lietuva – kaip skrydis lig dangaus, 
Kaip diena pirma ir paskutinė, 
Už kurios lyg skęstantis laikaus. 
 
Lietuva – akmuo prie slenksčio seno 
Ir lietaus lašelis debesy. 
Lietuva – ugnis, kurią kūrenam 
Ir kurioj sudegsime visi. 
 
Lietuva su pagonybės mitais, 
Lietuva su šimtmečių lažu. 
Lietuva – grėsmingas dinamitas 
Tūkstančiuos sukilėlių laužų. 
 
Visos pievos, upės apraudotos 
Graudžiose lietuvės raudose. 
Švietė širdys protėvių raudonos – 
Požemiuos įkalinta dvasia. 
 
Mes visi tenai – gelmėj – užgimę 
Po lenktu sukilėlio dalgiu. 



Ir visus mus Lietuva augino 
Tarsi lauką želiančių rugių. 
 
Ak, rugiai, iškentę gruodžio vėją, 
Ir keliai, nubėgantys kalvom... 
Kažkada iš Lietuvos atėję, 
Mes ir vėl sugrįšim Lietuvon. 
 
Ir tenai, kur po visų klajonių 
Žemėn atsiguls mana galva, 
Nerašykit mano vardu, žmonės, 
Parašykit, žmonės: Lietuva. 
 
1967.VIII.31 
 
TĖV O  L A I D O T U VĖS  
1  
Papjovė avį. 
Papjovė veršį. 
Jau nebe tu kraują žemei aukoji. 
Nuosavas kraujas gerklę man veržia 
Kaip gyvulėliui, pakabintam už kojų. 
 
Jau svetimi vaikšto su peiliais, 
Jau – su kraujuotais po kiemo žolę. 
„Reikia ir šuniui, ir arkliui meilės...“ – 
Tebegirdžiu iki šiolei. 
 
 
2  
Tebebaltos skiedros prie varstoto. 
Tiktai kregždei prie šelmens jau šalta. 
Pabandyk dar sykį atsistoti 
Ir paimt į ranką oblių, kaltą. 
 
Ratlankiai be stipinų. Statinės 
Be dugnų. Kampe – grėbliai bedančiai... 
O saulėlydis jau paskutinis 
Šiuos namuos. 
Jau nebe tavo darbui, 
Nebe tavo kančiai. 
 
Ir užmerktos akys nebemato, 
Kam iš debesų ten pila kalvą... 
O kaip dunda, o kaip trinksi ratai 
Naktimis per mano galvą!.. 
 
3  
Kūrename laužą pernakt. Šešėliai šmėsuoja veiduos. 
Mes darome alų. O Dieve, mes darome alų!.. 



O kas gi jį koš? O kas jį į stalą paduos? 
O ko gi svečiai tokie nusiminę už stalo? 
 
Kodėl gi tenai tokia graudulinga nata? 
O tėve, neklausk, kas už lango taip žiba. 
Neklausk, nesakyk, kad svyla žolė nepjauta, 
Kad sunkiai augintas sūnus sudegina tavo sodybą. 
 
4  
Gyvenimas visas — šviesa tarp lentų 
Ir kuokštė žolės tarp arklio dantų, 
Ir dangūs ištižę, ir kelias apniukęs, 
Ir vėl tasai broliškas gyvulio snukis, 
Ir vėl ta šviesa tarp lentų sukrautų, 
Tarp šešeto, kur pailsėsi ir tu. 
 
5  
Kaip sunkiai plaka širdis 
Liepos penkioliktosios vakarą, 
Pusantro mėnesio nuo tėvo mirties. 
Tarsi jau žengia vidun pro balkoną atvirą 
Pasiuntinys paskutinės mano nakties. 
 
Baltas jo veidas, o rūbai – juodi kaip vidunaktis. 
Tūkstantis knygų snaudžia lentynų narvuos. 
Tyli įžengusis. O griaustinis vos dundantis 
Atneša balsą iš kapo kitam krašte Lietuvos. 
 
1973.VII.15 
 
P O  T Y L I NČ I O M  Ž V A I G Ž DĖM  
 
Po tylinčiom žvaigždėm užmigo žemė. 
Klevai tamsoj stipriau šakas supynė. 
Atrodo, kad seniai sustojo laikas, 
Seniai toli – istorijoj – tėvynė. 
 
Užmigo kaimai po lažų ir vyžų, 
Po degančių dvarų, po ilgo vargo, 
Užmigo miestai po karų, derybų... 
Ir niekas nebeturi jokio vardo. 
 
Sustoji vienas – menkas ir mažytis 
Prieš neaprėpiamą pasaulio aukštį. 
Ir kas tau žvaigždės? Kas tau amžinybė? – 
Tu lauki, kad greičiau pradėtų aušti. 
 
1969.X.7 
 
 



V I S K A S  
 
Tas langas, nuo spalio audrų 
Suskilęs. 
Tas paukštis juokingu vardu – 
Kikilis. 
 
Tas stalas, senais rašiniais 
Apkrautas. 
Tas vyras šiurkščiais marškiniais – 
Nušautas. 
 
Tas rytas, kurs ranką išties 
Be jausmo. 
Tos sunkios grumtynės – vilties 
Ir skausmo. 
 
Tas žodis, juodoj tyloje 
Sutviskęs. 
Ta meilė – liūdna lelija... 
Ir – viskas... 
 
1977.II.14 
 
Ž I E D A S  VĖ J U O TĄ  R U D E N S  D I E NĄ  
 
Aš namų neturiu. 
Aš nemoku dainų. 
Aš trumpam atėjau. 
Aš ilgam išeinu. 
 
Mano mažas brolau, 
As žinau ko tyli. 
Baisiai aukštas dangus, 
Baisiai žemė gili. 
 
Ir žinai paprastai 
Toj pilkoj pakelėj: 
Mes nebuvom aukštai, 
Mes nebūsim giliai. 
 
Bet vis tiek, bet vis tiek 
Vieną vasarą čia 
Buvo mūsų pasaulis, 
Džiaugsmai ir kančia. 
 
1973.XII.16 
 
 
 



N U S A K A LĖ J I M A S  
 
Ne, nebekyla sakalai į dangų. 
Dangus didžiulis – sakalai maži. 
Ir pasiėmęs sakalą ant rankų 
Tarytum vištai plunksnas jam peši. 
 
Ir pats kartu su juo nusakalėji. 
Nebėr legendos nei giesmės didžios. 
Keptuvėj čirškiant užsienio aliejui, 
Apie sparnus jau nieks neprasižios. 
 
2001.VIII.2 
 
 
 
 
 
T R EČ I A S  B R O L I S  
 
Aš ne su tais, kurie šią naktį švenčia 
Po švytinčiu girliandų vainiku. 
Aš ne su tais, kurie manęs nekenčia, 
Ir akmenis ramiai širdy renku. 
 
Aš ne su tais, kurie mane mylėjo. 
(Juostelėj šiugžda mirusių balsai.) 
Tamsa lyg tušas išverstas užlieja 
Pasaulio margą staltiesę. Visai 
 
Nebesvarbu, kokie ten buvo raštai, 
Kieno ir kam ji buvo išausta. 
Šią naktį vienas aš. (O gal ne aš tai? 
Gal atskirai – širdis, ranka, kakta – 
 
Kažin kieno surankiotos detalės, 
Dėl juoko pavadintos žmogumi?) 
Kaip skaisčiai šviečia miesto rūmų salės! 
Koks baltas mėnuo rieda dangumi – 
 
Visatos medžio baltas ritinėlis, 
Atpjautas pjūklu kažkokių dievų. 
Aš – trečias brolis Jonas, tas jaunėlis, 
Tas amžinai nesavas tarp savų, 
 
Tas klumpantis ir klystantis kas kartą, 
Tas vargeta ir priekvailis, beje, 
Prie šono prisisegęs medžio kardą. 
Aš ne su tais, kurie pagarboje. 
 



Aš ne su tais, kuriuos pasaulis myli, 
Ne iš karalių, ne iš kankinių. 
Ir nebylė manoji siela tyli 
Tarp rėkiančių šventųjų ir velnių. 

 
1983.XII.31–1992.VIII.1 
 


